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COSA RIMANE DEL PROGETTO DEL MODERNO?
CONSIDERAZIONI SULL’ARCHITETTURA DI FINE
MILLENNIO
Vittorio Magnago Lampugnani
Sul proseguimento o abbandono del progetto architettonico del Moderno
si è discusso e si continua a discutere animatamente. Ma l’oggetto della dis-
cussione è già in sè un fenomeno tutt’altro che chiaramente definito, storica-
mente, esteticamente e concettualmente univoco.
Dal punto di vista storico, la sua espressione più programmatica, il
Movimento Moderno, affonda le radici nella corrente della Lebensreform
(riforma della vita) tedesca, attraversa i grandi sconvolgimenti della prima
guerra mondiale e sboccia nell’immediato dopoguerra, assieme alle speranze
di una società migliore, più giusta e più felice alimentata soprattutto dalla
Rivoluzione d’ottobre del 1917. Prospera nell’Europa degli anni venti, parti-
colarmente in Olanda e nella Germania della Repubblica di Weimar, viene
risucchiato nel vortice di una delle peggiori crisi economiche mai vissute e
presto emarginato con l’ascesa al potere di regimi totalitari. Torna alla ribalta
dopo la seconda guerra mondiale in modo tanto spettacolare quanto discutibi-
le. Sulle spalle dei suoi protagonisti grava la pesante responsabilità di proget-
tare e costruire in tempi brevi, con mezzi semplici e a basso costo case
funzionali, igieniche e decorose per risolvere il problema dell’abitazione degli
strati sociali meno abbienti, problema rimasto insoluto sino dalla Rivoluzione
industriale. Una tecnica in rapida evoluzione, che si avvale di nuovi materiali
edili quali il ferro, il cemento e il vetro, della costruzione in serie di compo-
nenti prefabbricate e delle forme dell’estetica della macchina, costituisce una
sfida allettante. I movimenti artistici radicali, il Cubismo francese, il
Futurismo italiano, l’Espressionismo tedesco, il Costruttivismo russo e il
Neoplasticismo olandese, infondono alla cultura architettonica internazionale
nuovi impulsi creativi e la incitano a liberarsi da una tradizione considerata
ormai un peso e un impedimento.
LIMITI E DIVERSITÀ
Dal punto di vista estetico, l’architettura delle forme astratte, dei colori pri-
mari, dell’intonaco bianco, delle eloquenti trasparenze e dei decori di prove-
nienza nautica, divenuta ben presto l’emblema del Moderno tout court,
rappresenta solo una minima parte dei progetti e della produzione edilizia dei
primi trent’anni del XX secolo. Salvo poche eccezioni, i maestri del Moderno
esordiscono con opere improntate allo Jugendstil, al classicismo o al tradizio-
nalismo. Anche in seguito non mancano gli interpreti più o meno dotati dello
storicismo, alcuni classicisti convinti - in particolare Heinrich Tessenow nella
Germania settentrionale con i suoi esperimenti rigoristi, improntati alla tradi-
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zione edile anonima - e naturalmente gli architetti conservatori, tradizionalisti
e talvolta nazionalisti. I Blaue Bücher di Walter Müller Wülkow, un compen-
dio attento, equilibrato e oggettivo della produzione edile degli anni venti, pre-
sentano un quadro sorprendente e vivo della diversità dell’architettura (in
questo caso tedesca) di allora. Anche tra le scarne fila degli architetti avan-
guardisti si ritrovano gli uni accanto agli altri i sogni di cristallo di un Bruno
Taut, i funzionalismi pragmatici di un Walter Gropius, le curve espressive di
un Erich Mendelsohn, le laconiche geometrie di un Ludwig Mies van der
Rohe, le forme organiche di un Hugo Häring, i raffinati purismi di un Le
Corbusier, i tratti sinuosi di un Alvar Aalto e i classicismi essenziali di un
Giuseppe Terragni.
Dal punto di vista del contenuto, in seno alla dottrina funzionalista esisto-
no e perdurano diversità di concezione che vanno dall’idea degli ampi spazi
indifferenziati di Mies van der Rohe (nei quali “si può far tutto”) a quella delle
piante e distribuzioni impostate organicamente secondo funzioni e flussi di
traffico ben precisi di Häring o Hans Scharoun. Già nel 1926, i razionalisti ita-
liani del gruppo 7 redigono un manifesto quadripartito che prende le distanze
dall’estetica avanguardista della macchina e rivendica nuovi riferimenti alla
tradizione. La grande crisi del 1929 mette definitivamente in discussione la
costruzione del Movimento moderno internazionale e insinua il dubbio che i
nitidi piani di un mondo razionale e ordinato soffrano di una carenza di calore
e di identità, elementi essenziali del concetto di Heimat in architettura. Nel suo
libro Architektur als Symbol (1931), Josef Frank chiede provocatoriamente: 
“A cosa serve questa smania di inventare una nuova scrittura se la vecchia offre ancora così
tante possibilità? Si dovrà riscoprire che le antiche teorie sulle proporzioni, l’eterna armonia
delle singole componenti tra di loro e con l’intero significano tutto (...).”
Nel 1943, Sigfried Giedion, Fernand Léger e Josep Lluis Sert stilano il
manifesto Neun Punkte über Monumentalität - Ein menschliches Bedürfnis..
Dopo l’VIII Congrès International d’Architecture Moderne, svoltosi a
Hoddesdon nel 1951, Jacqueline Tyrwhitt, Josep Lluis Sert ed Ernesto Nathan
Rogers pubblicano The Heart of the City (1952), un documento in cui postu-
lano nuovamente la dimensione simbolica per l’architettura contemporanea e
smentiscono taluni principi fondamentali del Movimento moderno. 
Il progetto architettonico del Moderno si presenta storicamente unico e
irripetibile, esteticamente eccezionale e poliedrico nonché addirittura decisa-
mente contraddittorio nei contenuti; e ciò anche quando lo si identifica con la
sua manifestazione più estrema, il Movimento moderno. Le sue contraddizio-
ni intrinseche si manifestano con evidenza ancora maggiore, i suoi confini si
fanno ancora meno nitidi se lo si osserva al di là delle sue delimitazioni stret-
te e storiograficamente ortodosse.
L’ “ALTRO” MODERNO
Questa visione allargata è tanto più necessaria quanto la storia dell’archi-
tettura del XX secolo è stata per molto tempo soltanto la storia dell’avanguar-
dia. I motivi sono più d’uno. Innanzitutto i movimenti  d’avanguardia con i
loro manifesti suggestivi e la dimensione spettacolare delle loro opere fanno
parlare di sé più degli altri. Poi prendono alla lettera il proprio nome e si atte-
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giano a precursori di tutte le altre correnti e tendenze architettoniche affini. Ma
soprattutto è dalle loro fila, o almeno dalle loro cerchia, che emergono i primi
autori che trattano dal punto di vista storiografico il passato più recente, ovvia-
mente con palese parzialità.
Se non ci si lascia condizionare dai loro pregiudizi, il Moderno si rivela un
fenomeno ben più ampio e complesso di quanto non suggerisca la storiografia
“classica”. Molto di ciò che fino a oggi è stato considerato una prerogativa
dell’avanguardia si può infatti ravvisare altrove e con un vantaggio temporale
considerevole rispetto a coloro che si erano autonominati precursori.
In effetti, è proprio quel Paul Schultze-Naumburg che negli anni Trenta si
profilerà come uno dei più accaniti sostenitori dell’ideologia del Blut und
Boden a tematizzare dal 1902 in poi nei suoi straordinari Kulturarbeiten la
protezione del paesaggio e le questioni ambientali che nella Charte d’Athènes
verranno inserite, e non senza esitazioni, soltanto nel 1933. Le prime propos-
te concernenti la casa per il minimo esistenziale che il Movimento moderno
scriverà a larghe lettere sulla propria bandiera vengono formulate da architetti
quali Tessenow già agli inizi del secolo (progetto di case a schiera per quattro
famiglie, 1904/05). Il pioniere dello Zeilenbau non è, come si è erroneamente
creduto a lungo, un intrepido avanguardista, bensì il cauto e riflessivo Theodor
Fischer che nella Siedlung “Alte Heide” di Monaco (1918-30) sperimenta per
la prima volta nel XX secolo un tipo di costruzione che la Nuova oggettività
avrebbe eletto a proprio emblema. Personalità quali Paul Mebes (“Dal punto
di vista estetico, un’opera architettonica senza ornamenti è più che sufficien-
te”) e Friedrich Ostendorf (“Progettare significa trovare la forma espressiva
più semplice”) tematizzano in teoria e in pratica il principio della semplifica-
zione ben prima degli architetti del Movimento moderno. 
Un orizzonte così allargato non sminuisce il progetto del Moderno, ma
riduce a evento marginale il modernismo come stile. L’accento viene posto sul
contenuto piuttosto che sulla forma, sulla sostanza reale piuttosto che sul mito.
È la sostanza di un’architettura che non segue una moda, bensì che affronta le
condizioni della nuova epoca del Moderno nel XX secolo.
TEMI DEL XX SECOLO
Questa architettura ha a che fare con la chimera dell’uomo nuovo prefigu-
rato negli avvincenti libri di Friedrich Nietzsche ed evocato quale sogno e pro-
messa, fine e obiettivo in quasi tutta la cultura degli inizi del XX secolo. Ha a
che fare con la nuova società, e con la sfida di alloggiare un numero sino allo-
ra impensabile di persone in concentrazioni urbane in espansione altrettanto
impensabilmente rapida. Ha a che fare con l’ideologia socialista e con l’im-
pegno di ripartire città, villaggi e campagne in modo equo tra i loro abitanti,
offrendo a tutti condizioni dignitose. Ha a che fare con l’industrializzazione e
con processi produttivi sempre più razionalizzati, standardizzati e meccaniz-
zati, impiegati per la fabbricazione in massa di beni a basso costo, di buona
qualità e di larga distribuzione. Ha a che fare con la tecnicizzazione che con-
sente all’edilizia di realizzare manufatti innovativi, ma anche con la rivoluzio-
ne telematica che crea condizioni assolutamente nuove per il trasferimento di
informazioni, la comunicazione e di riflesso anche per la convivenza degli
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esseri umani. Ha a che fare con la questione politica e tecnica della salvaguar-
dia della natura e dell’ecologia, dunque con la necessità di gestire con accor-
tezza e parsimonia le risorse limitate di una terra che deve ospitare e sfamare
un numero crescente di persone con esigenze sempre maggiori. Ha a che fare,
infine, con il fenomeno culturale della semplificazione, prima suggerita dalle
nuove necessità sociali e tecniche e in seguito eletta a principio artistico, addi-
rittura etico, dalla cultura progressista.
L’architettura del Moderno affronta e cerca di svolgere tutti i grandi temi
del XX secolo. Quali di questi temi sono rilevanti per il prossimo secolo e per
il prossimo millennio? Di quali e come deve occuparsi l’architettura per resta-
re moderna, ossia al passo con il proprio tempo? In sintesi: cosa rimane, oggi,
del progetto architettonico del Moderno?
IL MODERNO, UN TENTATIVO FALLITO?
Molte sono le ragioni che potrebbero indurre a considerare l’esperimen-
to fallito e a immediatamente interromperlo. Il sogno dell’uomo nuovo è
naufragato nell’incubo delle cosiddette pulizie etniche che hanno raggiunto
il loro apice nello sterminio sistematico di popoli perpetrato nei campi di
concentramento nazisti. La società di massa ha contribuito ovunque all’ap-
piattimento e alla distruzione del territorio e della cultura. L’ideologia socia-
le è stata usata in malafede e quale pretesto da sedicenti regimi socialisti che
hanno ben presto assunto caratteristiche totalitarie. L’industrializzazione non
ha soltanto distrutto vasti settori dell’artigianato, ma anche innumerevoli
paesaggi e, in molti luoghi, la coscienza della qualità. La tecnica ha smesso
di aiutare l’uomo per mettersi al servizio del profitto ed è causa diretta o
indiretta delle maggiori catastrofi del secolo. L’ecologia sembra diventare
sempre più uno slogan privo di significato, un’etichetta alla moda con la
quale si stimola un pubblico viziato e stanco a consumare prodotti vecchi,
programmi politici compresi, che vengono solamente confezionati e com-
mercializzati in maniera diversa. Il principio artistico della semplicità
sopravvive nel migliore dei casi come stile e nel peggiore come concessione
a esigenze biecamente commerciali.
All’occhio sereno, attento e un po’ smaliziato non possono tuttavia sfuggi-
re gli aspetti positivi e produttivi dei grandi fenomeni del Moderno: aspetti che
hanno contribuito a dare splendore al secolo che sta per finire e che possono
infondere speranza all’esordio nel nuovo millennio.
In effetti, la società di massa non è soltanto un mostro avido di inghiot-
tire silenziosamente ogni espressione artistica emergente. È anche e soprat-
tutto un potenziale pubblico che può farsi carico sia di una politica
intelligente che di una buona architettura. Può costituire la base per quel con-
senso differenziato che serve all’una come all’altra per diventare uno stru-
mento di autodeterminazione e di presa di coscienza. Del resto, da decenni
ormai non è più questione, in Europa, di dare a ogni costo un tetto a qualcu-
no che non ce l’ha, meno ancora di ampliare le città o addirittura di costruirle
da zero, a condizione che non siano state distrutte di proposito come
Saraievo o Belgrado. Ridistribuzione, compensazione, stabilizzazione e deli-
mitazione sono le esigenze attuali dei centri urbani occidentali. Tali esigen-
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ze non richiedono grandi interventi, bensì lavoro minuto, eseguito con sen-
sibilità e sostenuto da idee-guida chiare.
UNIFORMITÀ, STANDARD E DISCREZIONE
L’ideologia sociale, oggi spesso e volentieri considerata obsoleta nella ris-
coperta entusiastica del cosiddetto libero mercato, nell’euforia della privatizza-
zione sconsiderata e nella minacciosa follia della deregolamentazione, non è
soltanto lo slogan preferito da regimi senza scrupoli, bensì principio tuttora fon-
damentale per un mondo stabile e dignitoso: un mondo nel quale gli esseri umani
possano convivere in pace, a parità di diritti, e, se appena possibile, felici.
L’architettura ne può e ne deve mutuare la propria ispirazione e la propria sos-
tanza. Il principio dell’eguaglianza, o perlomeno quello dell’analogia, devono
prevalere soprattutto nel contesto urbano: dove non esistono differenze sostan-
ziali, le differenze non vanno nemmeno suggerite artificiosamente. In Hausbau
und dergleichen, già nel 1916, Tessenow si dichiara favorevole già nel 1916
all’uniformità nel lavoro artigianale e nell’architettura: l’Uniform gli sembra
rappresentare qualcosa di naturalmente giusto e soprattutto costituire un patri-
monio sicuro. Un decennio più tardi circa, Hans Schmidt va ben oltre, esortan-
do se stesso e i propri colleghi a ripetersi all’infinito: ogni edificio deve
assomigliare all’altro. Dietro questa proposta non si cela tanto la volontà di
razionalizzare quanto quella di ottenere una parità sociale e (anche se può sem-
brare paradossale) la libertà individuale. Per il suo radicalismo l’assunto può
risultare schematico, ma nella sua essenza indica la via per evadere dall’isteria
della personalizzazione e dell’abbellimento che perdura tuttora. Naturalmente,
nemmeno in una società egualitaria tutti gli edifici devono essere uguali, ma in
un mercato delle vanità una società siffatta non si rispecchia di sicuro. Le diffe-
renze si affineranno, non per una regola imposta, ma per autolimitazione; e reim-
pareremo a riconoscere e apprezzare gli scarti sottili e quasi impercettibili.
Analogamente alla società di massa, nemmeno l’industrializzazione è un
orco che divora cultura e vita. Da tempo ormai le grandi imprese sono luoghi
ove non si produce soltanto merce e profitto, ma in molti casi anche cultura.
Per l’architettura, i grandi gruppi possono essere alleati, non esclusivamente
committenti.
In particolare nel processo di costruzione l’industrializzazione è diventata
una condizione intrinseca; ma non sempre e ovunque, e non a tutti i costi.
Quale mezzo per produrre meglio e a minor prezzo, può e deve essere impie-
gata per elementi che si ripetono: pilastri e travi, pannelli e rivestimenti, porte
e finestre, termosifoni e lampade. La produzione industriale di parti di edifici
è peraltro una realtà sin dall’epoca dell’antichità romana e in misura maggio-
re a partire dal XIX secolo. La massiccia invasione del mercato edile da pro-
dotti industriali di pessima qualità è per contro un fenomeno che si registra
solo da qualche decennio: facciate continue sovraddimensionate con tolleran-
ze larghe un dito che dopo il montaggio effettuato alla meno peggio vengono
sigillate con l’immancabile silicone, finestre mal proporzionate e raffazzonate
superficialmente con profili di plastica assemblati rozzamente, termoconvetto-
ri, interruttori e zoccoli invadenti, buttati giù in tutta fretta da designer più o
meno famosi e prodotti a basso costo da fabbricanti avidi per gabbare a breve
termine un mercato già saturo. Questa barbarie non è tuttavia legata fatidica-
Lección inaugural 
13
Ernst May: Colonia sperimentale
Praunheim, Francoforte sul Meno, 1928-
1930. Montaggio degli edifici con lastre
prefabricate.
Studio del Bauhaus: Normen Menschen...,
1930.
Lavoro nella fabbrica Bat’a a Zlín, 1930er
Jahre.
mente alla produzione industriale, che per contro ha raggiunto un livello di
flessibilità che le consente di creare una vasta gamma di prodotti belli e di
buona qualità. Prodotti che però devono prima essere disegnati da architetti
che non rincorrono una moda trascurando la sostanza del progetto.
L’evoluzione della tecnica è strettamente collegata a questa dinamica. Il
Moderno del XX secolo, per essere più precisi: una buona parte del Moderno del
XX secolo vi ha riposto le speranze più audaci di autoliberazione dell’umanità e
di felicità facilmente ottenibile. Di fronte alle innumerevoli recenti catastrofi
causate proprio dalla tecnica - o meglio, dalla tecnica usata male e con legge-
rezza - non possiamo più condividere tali speranze. Eppure sarebbe precipitoso
rifiutare per questo il progresso tecnico tout court.. È un progresso che non può
essere arrestato e che implica vantaggi quanto pericoli. Le finestre di oggi van-
tano prestazioni maggiori rispetto a quelle di una volta: se sono più brutte la
colpa non è del livello tecnico, bensì della nostra incapacità a dare a questo live-
llo una forma adeguata. La casa di oggi è più confortevole di quella di ieri, anche
grazie a numerosi apparecchi elettronici. Se il fascino della sua opinabile “inte-
lligenza” ci porta a trascurare le qualità intrinseche dell’architettura come lo spa-
zio, il volume, la superficie, le proporzioni, il gioco dei pieni e dei vuoti, il
rapporto tra esterno e interno, se disseminiamo la casa di accessori ipertecnolo-
gici anche dove non sono necessari o risultano addirittura d’impiccio, significa
solo che non abbiamo ancora imparato a usarli assennatamente. Lo avremo
imparato quando li applicheremo in modo che siano d’aiuto non solo a noi stes-
si, ma anche alle nostre case, diventando discreti e perlopiù invisibili.
IL PRINCIPIO DELLA SOSTENIBILITÀ
Ancora più ferocemente disillusa della speranza in un progresso tecnico
fonte di felicità è quella di disporre di risorse materiali inesauribili. Una parte
del Moderno tradizionalista aveva intuito presto che il paesaggio, la natura e
le materie prime sono preziosi e vanno protetti. I suoi scrupoli vennero però
spazzati via dal mito della macchina e dalla fiducia nel progresso. Una tale
incoscienza è definitivamente superata. Se vogliamo ripartire intelligentemen-
te la terra sulla (e della) quale viviamo senza sprecarne la ricchezza e appia-
narne le differenze, dobbiamo usare la tecnica in modo da non compromettere
ancora di più l’equilibrio ecologico già gravemente minacciato. E dobbiamo
prepararci a ridefinire le nostre esigenze al risparmio e a produrre soltanto ciò
che è strettamente necessario.
Anche in architettura. Il paesaggio è una delle risorse più importanti di cui
disponiamo. Non possiamo permetterci di continuare a destinare all’edilizia
sempre nuovi terreni ai margini delle città e distruggere così la natura con
un’invasione di case perlopiù unifamiliari creando incessantemente periferie
che non sono né urbane né rurali. Dobbiamo stringerci. Dobbiamo mantenere,
perfezionare e addensare le città che abbiamo. Un’addensamento intelligente
non farà che renderle più urbane e più forti.
Anche nei paesi e in campagna non si può costruire sconsideratamente. Gli
edifici esistenti vanno restaurati, adibiti a nuovi usi, revitalizzati. Le nuove
costruzioni sono accettabili solo se a monte vi è un bisogno effettivo e impres-
cindibile.
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Ma se si restaura, se si costruisce, il risultato deve perlomeno essere dura-
turo. Votata a creare luoghi stabili, protetti e ben riconoscibili, l’architettura è
da sempre lo strumento umano della sostenibilità. Un’architettura che prende
sul serio le proprie responsabilità ecologiche deve costituire un investimento a
lungo termine: è uno spreco inaccettabile di materiale, di lavoro e di denaro
costruire edifici e poi subito demolirli. E un’architettura che prende sul serio
le proprie responsabilità sociali deve proporre, ben al di là del gesto spettaco-
lare effimero, un’estetica valida nel tempo e diventare così un luogo in cui chi
vi abita possa sentirsi a casa.
Le due funzioni sono concatenate: non solamente perché la costanza delle
circostanze della vita e della percezione, ciò insomma che Martin Heidegger
chiama Bleiben, costituiscono la condizione necessaria della Heimat. Costruire
con parsimonia significa anche tener conto delle specifiche condizioni climati-
che, impiegare materiali reperibili in loco, applicare tecniche di costruzione in
uso nella regione, rispettare le tradizioni culturali ed estetiche locali. Ne deriva
necessariamente un’architettura regionale, ma niente affatto regionalista; un’ar-
chitettura che si contrappone con naturalezza e tranquillità a quella globalizza-
zione per effetto della quale un aeroporto nell’Iraq è uguale a un aeroporto in
Siberia e una casa nel Pakistan assomiglia a una casa nella Svizzera centrale.
A ciò si aggiunge l’impegno di consegnare un lascito alle generazioni futu-
re. Viviamo in città e campagne che sono state coltivate e costruite nel corso
di millenni. Le usiamo, le visitiamo e le ammiriamo addirittura come opere
d’arte: traiamo vantaggio dal lavoro e dall’inventiva di chi ha vissuto prima di
noi. Dobbiamo anche noi trasmettere qualcosa che possa durare nel tempo, che
possa essere riutilizzato, che possa anche rendere più bella e stimolante la vita
a chi verrà dopo di noi.
Il fondamento della sostenibilità culturale dell’architettura è la sua storia.
In quanto memoria della disciplina, essa assicura anche al di là dell’esperien-
za singola e immediata la permanenza delle immagini nella memoria colletti-
va. Il mito del Moderno quale fenomeno storico è una forzatura del
Postmoderno che ha in tal modo giustificato la propria esistenza: quale com-
pensazione di un deficit. In verità, il deficit non è mai stato così grande come
i posteri vollero far credere. È vero che nel suo piano di studi per la Graduate
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School of Design dell’Università di Harvard Gropius non contemplava lezioni
di storia dell’architettura, perché temeva che i gli esempi del passato compro-
mettessero l’impegno degli studenti nei confronti del presente. Ma l’eloquen-
te manifesto del Moderno architettonico, Vers une architecture di Le
Corbusier, attinge dagli insegnamenti della storia almeno tanto quanto da que-
lli dell’estetica della macchina. Solo pochi e isolati protagonisti dell’avan-
guardia persero davvero il senso della propria tradizione.
Postulare la sostenibilità nell’architettura significa contrapporsi decisa-
mente alla spensieratezza dei Futuristi, che chiedevano a gran voce che ogni
generazione si costruisse la propria casa e la propria città. In effetti, dobbia-
mo congedare la chimera modernista della tabula rasa e l’infantile illusione
della rottura con il passato. La città storica e la campagna storica esistono,
perlomeno in Europa: non si tratta di distruggerle, bensì di misurarsi con
loro. Questo vale anche per la città del XIX secolo, che non deve più essere
considerata né un errore storico né uno sfondo cupo davanti a cui far meglio
risaltare i luminosi cristalli di un Taut o di un Mies van der Rohe, ma assur-
ge piuttosto a modello altamente istruttivo, bensì sicuramente migliorabile.
Postulare la sostenibilità nell’architettura significa contrapporsi anche ai
meccanismi economici che governano il nostro mondo. Generalmente oggi non
si costruisce quando si ha il capitale necessario, bensì non appena si ha accesso
al credito che la banca calcola sulla base dell’affitto previsto. Le conseguenze
sono una fretta che non consente una progettazione accurata e una pressione sui
costi che non consente un’esecuzione a regola d’arte. Gli edifici vengono cos-
truiti il più rapidamente possibile, con budget esigui e forme vistose, e possono
tranquillamente cadere a pezzi una volta ammortizzati, lasciando così spazio a
nuove e più redditizie utilizzazioni del lotto. In primo piano non c’è l’architettu-
ra, bensì la rendita. Ma ciò deriva dalla speculazione edilizia nel capitalismo
avanzato, non dal Moderno. L’architettura non può sottrarsi alla speculazione, ma
può e deve opporsi a processi diretti contro un mondo che dobbiamo conservare
e curare.
SEMPLICITÀ VERSO PRIMITIVISMO
Si impone, per tutto questo, l’estetica della semplicità. Si addice alla
società di massa perché funge da minimo comune denominatore che fa da tra-
mite alle diverse opinioni. Si addice all’ideologia socialista perché la riduzio-
ne all’essenza è consona all’uguaglianza e alla parità di trattamento. Si addice
all’industrializzazione perché le forme rigorose sono più facilmente normaliz-
zabili, standardizzabili e producibili in vasta scala. Si addice alla nuova tecno-
logia i cui apparati scompaiono sempre più per lasciare spazio a un nuovo
arcaismo. Si addice agli imperativi ecologici perché nella semplicità ogni spre-
co è bandito e la durata è garantita dalla classicità.
Questa semplicità non ha nulla a che vedere con la trivialità o il primiti-
vismo, anzi. Nel 1909 Paul Klee annotava nel suo diario:
“Se le mie opere danno a volte una sensazione di primitivo, questo “primitivismo” si spiega con
la mia disciplina di ridurre a pochi livelli. È solo parsimonia, ossia ultima conoscenza profes-
sionale. Ossia il contrario del vero primitivismo.”
Vittorio Magnago Lampugnani
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Ludwig Mies van der Rohe, Progetto per un
complesso di uffici fatto di cemento, 1922.
Victor Gruen, The Hert of our cities, 1964:
“The masked builder strikes again”
Paul Klee: “Italienische Stadt”, 1928
Poco più di trent’anni dopo, Bertolt Brecht associava il principio della
semplificazione a quello del classico, evidenziandone l’immanente ricchezza:
“Se da un canto tralascio abbastanza, per la sola parola notte - per esempio nella frase “quan-
do scende la notte” - ottengo piena ricompensa nell’immaginazione del lettore. (...) è sba-
gliato affermare che i classici dimenticano i sensi del lettore. Al contrario, vi fanno
affidamento.” 
Anche nell’architettura la semplicità costruita coscientemente non è il
risultato di noncuranza o di pigrizia, ma processo poetico. E diventa il mezzo
per trasformare il linguaggio architettonico in uno strumento culturale effica-
ce e comprensibile a tutti.
UN “CLASSICO” E UN UOMO NUOVO
Rimane da esaminare, tra i temi fondamentali del XX secolo elencati in
esordio, quello dell’uomo nuovo. È stato lasciato alla fine di queste conside-
razioni perché ne rappresenta il momento più delicato e al contempo la chiave
di volta.
A questo punto risulta ormai evidente che non è né dato portare avanti il
progetto del Moderno con ingenuo entusiasmo né rifiutarlo categoricamente.
Il progetto del Moderno è un classico, come suggerisce anche la definizione
“classico moderno”. In quanto tale può e deve essere costantemente reinter-
pretato, mettendo da parte i condizionamenti del momento storico specifico,
destillandone la sua qualità sovrattemporale e rendendola produttiva per il
prossimo futuro.
Soggetto e contemporaneamente oggetto di questa reinterpretazione è la
figura dell’uomo nuovo, ineffabile, talvolta un po’ minacciosa, ma pur sempre
foriera di speranza. Sembra giungere da un tempo altro e remotissimo, e inve-
ce è probabilmente il pioniere di una nuova generazione: una generazione che
con volontaria autolimitazione si oppone all’infinita libertà di scelta del (tardo)
XX secolo e alla crisi dei valori che ne discende. I suoi rappresentanti non ade-
riscono a tutti i canali mediali raggiungibili e nemmeno a tutte le ideologie alla
moda. Al contrario, creano un proprio sistema immunitario contro il bombar-
damento di stimoli esterni che li assilla. Riducono consapevolmente la com-
plessità della loro vita, limitano deliberatamente le loro possibilità di scelta,
cercano di far confluire le affermazioni del proprio io e le libertà personali in
nuove convenzioni. E soprattutto pensano e agiscono in maniera indipenden-
te, differenziata e controcorrente.
“Che orrore,” esclamerà allarmato qualcuno, “sono conservatori!” Forse
sono conservatori. Forse però sono i veri individualisti e anticonformisti in un
mondo nel quale l’individualismo è diventato un conformismo sociale. E dun-
que anche i veri innovatori sui quali il nuovo millennio deve costruire, e non
soltanto in campo architettonico, le proprie speranze.
Lección inaugural 
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Oskar Schlemmer, Studio preliminare de un
dipinto murale per il museo Folkwang a
Essen, 1928.
Le Corbusier, Kommende Baukunst, 1926:
Rapprasentazione dell’Acropoli di Atene
secondo Auguste Choisy.
